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ИВАН ШУХОВ 

Творчество Ивана Петровича Шухова широко известно всесоюз¬ 
ному и зарубежному читателю. Но так сложилась творческая био¬ 
графия писателя, что почти каждое последующее издание его произве¬ 
дений, особенно двух крупных романов — «Горькая линия» и «Нена¬ 
висть», вносило что-то новое в уже известный текст. 

Есть писатели, которые принципиально не вмешиваются в текст 
уже давно написанного произведения, хотя и обнаруживают с высо¬ 
ты возраста и опыта его недостатки. Так оно сложилось тогда^ на 
определенном этапе, и пусть остается таким навсегда, как свидетель¬ 
ство того времени,— примерно так рассуждают они. У Шухова дру¬ 
гой взгляд на свое творчество. Шухов — сегодняшний не отделяет 
себя от Шухова — прежнего. Все свое творчество он словно рассмат¬ 
ривает как единое произведение, которое создается в течение жизни 
автора. Возможно, к такому пониманию подтолкнули И. Шухова пись¬ 
ма к нему М. Горького, в которых родоначальник советской литера¬ 
туры, высоко оценив талант писателя и отметив некоторые недостат¬ 
ки, призывал его «более эконрмно, точно, ярко» изображать «слова¬ 
ми явления социальной жизни», добиваться более убедительной «со¬ 
циальной педагогики» книги. А «это нелегкое и строгое дело!»—с 
восклицательным знаком отметил Алексей Максимович. 

И хотя замечания А. М. Горького касались некоторых языковых 
промахов и небрежностей, И. Шухов, перерабатывая романы, улуч¬ 
шая язык и композицию, добиваясь «законной эстетики» совершенст¬ 
ва формы, постоянно думал о горьковской «социальной педагогике». 

Первые варианты «Горькой линии», «Ненависти», затем вышед¬ 
шей несколько позже «Родины» представляли собой щедро выплес¬ 
нутый авторрм мир впечатлений своеобразного уклада жизни станиц 
сибирского казачества, который вылился в лирические живописные 
картины степи, эскизы оригинальных портретов, зарисовки бытовых 
и общественных сцен, в неподражаемые диалоги с характерным ка¬ 
зачьим говорком. 
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И. Шухов, словно акын-импровизатор, «пропел» свои первые ро¬ 
маны вдохновенно, уверенно, красочно. Иногда в критической литера¬ 
туре о Шухове иные авторы пытаются докопаться до его литератур¬ 
ней родословной, находя аналогии с М. Шолоховым, сказами 
П. Бажова и т. д. Но Шолохов и Шухов — писатели одного поколе¬ 
ния. «Поднятая целина» и «Ненависть» писались в одно время, по 
горячим следам событий. Говорить о каком-либо литературном влия¬ 
нии Шолохова на Шухова было бы натяжкой. «Былинность» стиля 
П. Бажова кое-где проглядывает в шуховских страницах, однако не 
является определяющей. Можно найти общие приемы словесного 
изображения, какими пользуется Шухов, у Вс. Иванова в его ранних 
рассказах и у П. Васильева, хотя сравнение прозаической с поэтичес¬ 
кой тканью весьма условное. Однако и эти аналогии — не вывод о 
влиянии. Все дело в том, что творчество этих художников базирова¬ 
лось на одинаковом социально-этнографическом материале. Как и они, 
И. Шухов пришел в литературу не от литературы, без пут литератур¬ 
ных реминисценций, с которыми трудно было бы проскакать по сте¬ 
пям Северного Казахстана так, как это он сделал! И это наиболее 
ценно. 

Конечно, в широком смысле можно говорить о том, что автор 
«Горькой линии» имел за своей спиной весь богатый опыт русской 
литературы и начинал свою деятельность не от фольклора. Но я хо¬ 
чу сказать: и от фольклора. 

Сибирское казачество, находясь в специфических условиях, с од¬ 
ной стороны, колонизатора и жандарма степного края, с другой сто¬ 
роны, его жителя и пахаря, в течение бблее чем двух столетий поро¬ 
дило своеобычное этническое образование русского народа со своим 
бытом, психическим складом, диалектом- и даже фольклором. Выдви¬ 
нутое на самые крайние рубежи империи, казачество непосредственно 
контактировало с «инородцами», проявляя по отношению к ним свою 
двоякую и даже противоречивую сущность. Верноподанные служаки 
царя, казаки были и носителями национальной розни, ненависти^ обо¬ 
собленности. Но они же были и теми русскими людьми, у которых за¬ 
вязывались прочные, а иногда и сердечные отношения с кочевниками. 
Это они установили с кочевниками институт «тамырства», который 
сыграл немаловажную роль в возникновении и упрочении дружбы 
между казахским и русским народами. 

Внешне единое и сплоченное казачество было такое же социаль¬ 
но неоднородное, как и все другие слои российской империи. И в 
этом корень его двойной сущнрсти: реакционный мундир со всей ка¬ 
рательной амуницией, а под ним — крестьянское «нутро» со всем 
присущим хлебопашцу комплексом добрых чувств и мыслей. Вот от 
этого-то «нутра» и шел И. Шухов в литературу. 
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Родина И. П. Шухова — Северный Казахстан, станица Преснов- 
ская, где в 1906 году в большой семье казака Петра Семеновича Шу¬ 
хова и Ульяны Ивановны Шуховой родился будущий писатель. Мно¬ 
го лет спустя, описывая свое детство в «Пресновских страницах», он 
вспомнит первые жизненные впечатления,— и все они окажутся свя¬ 
занными с крестьянским трудом, трудом нелегким, но радостным, ибо 
не было лучшего праздника в крестьянской семье, чем приобщение 
сына к работе. 

« — Вот и мы, дал бог, дождались своего бороноволока!— сказа¬ 
ла однажды про меня мама, и я был счастлив услышать от нее такие 
слова, приняв их за великую похвалу моему возрасту». Это впечатле¬ 
ние семилетнего Шухова. Из тех же пластов памяти выплывут вилы 
и топоры, старенькие, потертые кошмы, черные от вековой копоти 
чугунные котелки и чайники, берестяные туески и щербатые деревян¬ 
ные ложки, запахи парной земли, вязкого дегтя, лошадиного пота, ре¬ 
менной сбруи, сухой полынки... и хлеба, пахнувшего «домом, теплой 
маминой щекой, сухими, горячими ее руками». И уже литературные 
ассоциации поставят эпиграф к «Пресыовским страницам» из 
А. Твардовского: 

Мы все, почти что поголовно, 

Оттуда люди, от земли... 

В этом мерцающем мареве далеких детских впечатлений писате¬ 
ля, помимо ярких картин родной степи с березовыми колками и ка¬ 
мышовыми озерами, бытовых и трудовых сцен, сохранятся образы 
близких людей: деда Арефия, кузнеца Лавры Тырина и других, ко¬ 
торых мы после узнаем в шуховских романах, сохранятся их шутки- 

нрибаутки, песни и рассказы. Но уже где-то там, на самом первом 

'' -*Ѵ 

уроке осознания мира, появится пока еще не понимание — только 
ощущение какого-то иного смысла и слов и дел людских. Скажем, 
бахвалится старый казак-ветеран былыми походами и победами над 
басурманами под предводительством любимых «енералов» или прой¬ 
дет парадом лейб-гвардия — и наполняется сердце мальчишки дер¬ 
жавной гордостью. А отец по этому же поводу скажет: «Мишура все 
это. Кивера их. Султаны. Регалии... Так — трень-брень». Задевают 
такие слова. Взбудораживают. Настораживают. В идиллические, 
милые сердцу картины детства ворвутся с тревогой и болью скорб¬ 
ные глаза голодного переселенца, над которым изголяются зажиточ¬ 
ные станичники, грязные лохмотья сверстника-«киргизенка», на¬ 
нимающегося в батраки, озверелый, пьяный кулачный бой между 
казаками. Постепенно придет понимание классовой подоплеки этих 
кулачных боев, перешедших потом в бои революционные, когда уже 
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не стенка на стенку, а класс выступил на класс. Как все это происхо» 
дило в казачьих станицах, позже раскроет писатель-коммунист Иван 
Шухов. 

Унаследовавший от родителей душевную чуткость («Всем, что во 
мне есть хорошего — в человеке и литераторе,— обязан я моим не¬ 
грамотным родителям, в первую очередь — моей матери»), уже в ран¬ 
нем детском возрасте он «самоуком» впитал в себя и фольклор ка¬ 
зачьих станиц, и русские народные песни, знал почти все стихи, 
какие только могли встретиться ему. Как ни нужен был в семье «бо- 
роноволок», родители решили открыть путь «талану» — мальчик по¬ 
шел учиться в церковно-приходскую школу. Потом был Петропавлов¬ 
ский педагогический техникум, потом Омский рабфак — и к двадца¬ 
тилетнему возрасту окончательно созревает решение посвятить себя 
литературе. В 1927 году И. П. Шухов поступает в Литературный 
институт имени В. Я. Брюсова. Закончить не удалось — институт 
был закрыт. Началась работа в газете, вернее в газетах: и в централь¬ 
ной «Крестьянской газете», и в омской «Рабочий путь», и в новоси¬ 
бирской «Советской Сибири^, и в уфимской «Красной Башкирии», и 
в самарской «Волжской коммуне», и в московской «Сельскохозяй¬ 
ственный рабочий». 

«К литературе пришел я от газеты,— пишет о себе И. Шухов.— 
Работа в краевой печати Сибири и Урала (я работал разъездным 
корреспондентом) дала мне очень много в смысле тематического обо¬ 
гащения, в тренировке глаза и уха, в развитии наблюдательности, в 
подборке, сортировке и осмыслении фактов и в обобщении их. 

Я давал материал исключительно очеркового порядка, и поэтому 
все свои нолубеллетристические корреспонденции рассматриваю как 
подготовительно-лабораторные опыты перед первой большой, серьез¬ 
ной работой». 

Кроме корреспонденций, появились и первые литературные дебю¬ 
ты (рассказ «Перекресток дорог»), но, конечно, «большой, серьезной 
работой» стала «Горькая линия», которая появилась в 1931 году, 

* * * 

«Вы написали очень хорошую книгу — это неоспоримо,— писал 
И. Шухову Максим Горький.— Читая «Горькую линию», получаешь 
впечатление, что автор — человек даровитый, к делу своему относится 
вполне серьезно; будучи казаком, находит в себе достаточно смелости 
и свободы для того, чтобы изображать казаков с беспощадной и прав¬ 
дивой суровостью, вполне заслуженной ими... когда читаешь Вашу 
книгу — чувствуешь, что Вы как будто были непосредственным зри¬ 
телем и участником всех событий, изображаемых Вами, что Вы как 
бы подслушали все мысли, поняли все чувствования всех Ваших ге* 
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роев. Вот это и есть подлинное, настоящее искусство изображения 
жизни силою слова». 

Там же еще: 

«Цель у Вас — отличная, формулируете Вы ее совершенно правильно: 
«показать рост классовой дифференциации — расслоения в казачестве, 
показать, как национальная борьба перешла в классовую, социально¬ 
революционную»,— это нелёгкое и строгое дело! Судя по началу, по 
первой книге «Горькой линии», Вы должны бы достичь Вашей цели 
с полным успехом». 

Эти слова родоначальника советской литературы, как и после¬ 
дующие письма^ сыграли огромную роль в творческой судьбе И. Шу¬ 
хова. В них — не только признание литературного дарования. Зор¬ 
кий глаз основоположника социалистического реализма увидел в мо¬ 
лодом тогда авторе классовую определенность оценок, революционную 
устремленность творческой энергии, что неоспоримо выдвинуло Шу¬ 
хова в первые ряды писателей-первопроходцев по теме социалистиче¬ 
ской перековки сознания людей в процессе революционной борьбы и 
строительства новой жизни. Его романы «Горькая линия» и «Нена¬ 
висть» появились наряду с произведениями конца 20-х — 30-х годов, 
ставшими советской классикой: «Цемент» Ф. Гладкова, «Гидроцент¬ 
раль» М. Шагинян, «Время, вперед!» В. Катаева, «Поднятая целина» 
М. Шолохова, «Соть», «Дорога на океан», «Скутаревский» Л. Леоно¬ 
ва, «Кара-Бугаз» К. Паустовского, «Люди из захолустья» А. Ма- 
лышкина, «Танкер «Дербент» Ю. Крымова. 

* * * 

Почти все написанное И. Шуховым читается как единое повест¬ 
вование о судьбе сибирского казачества на примере родных автору 
станиц Северного Казахстана. Вот как это выглядит в хронологиче¬ 
ском порядке. 

«Горькая линия»—дореволюционное казачество, как оно сложи¬ 
лось и стабилизировалось за два столетия, тот исходный «материал», 
которому, как и всем народам России, предстояло пройти горнило ре¬ 
волюции. Шухов блестяще справился с показом своеобразия револю¬ 
ционизирования казачества. Недаром Горький отметил его «хорошее, 
здоровое, революционное дарование». 

«Ненависть»— роман о следующем этапе революционного пути 
казачества, логическое завершение его классового расслоения, роман 
о коллективизации в казачьих станицах и борьбе с кулаками, роман 
о психологической перестройке бывшего «спесивого» сословия и при¬ 
общения его к общенародному делу строительства социализма. 

«Дьім отечества»— страстный публицистический монолог на те¬ 
му: Сибирское казачество в Великой Отечественной войне. Здесь еще 
раз проявилось «революционное дарование» И. Шухова. Эмоциональ- 
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ное, доходчивое до сердца сибиряка слово писателя имело конкрет¬ 
ный адрес: сибирские полки и дивизии, от одного названия которых 
фашистов бросало в дрожь. «Дым отечества» стоит в одном боевом 
раду советской военной публицистики вместе с произведениями этого 
жанра А. Толстого, М. Шолохова, Л. Леонова, И. Эренбурга. 

Очерки, рассказы, повести о целине — еще один знаменательный 
этап И. Шухова как летописца бывшей Горькой линии, ставшей те¬ 
перь — уже не линией,— а краем целинных совхозов. Бывшие казаки — 
теперь рабочие социалистических фабрик зерна, к которым еще в кон¬ 
це 20-х годов тянулись многие герои «Ненависти». И это, пожалуй, 
завершающий этап социалистической эволюции казачества как быв¬ 
шего сословия и как этнического образования. На этом этапе исчер¬ 
пал сёбя объект художественного исследования писателя, которому 
он посвятил десятилетия. 

На «постороннюю» тему, пожалуй, можно назвать только путе- 
кые очерки «Дни и ночи Америки» и «Дыхание Адриатики» да «Вос¬ 
поминания», которые вряд ли можно отнести к «посторонним», так 
как в них речь идет о работе над романами «Горькая линия» и «Не¬ 
нависть». Да и путевые очерки нет-нет да и повернут в сторону Се¬ 
верного Казахстана от бетонных ущелий Нью-Йорка или голубого 
простора Адриатического моря. 

Таким образом, охватывая взглядом все творчество И. Шухова, 
мы вйдим тематическое единство при всем многообразии спектра ху¬ 
дожественного исследования. Фигурально говоря, нет Шухова без 
«Горькой линии», но в похвалу писателю скажем, что нет также 
«Горькой линии» без Шухова. Она отошла в историю, потеряв смысл 
первоначального предназначения. Бурные волны социалистического 
полувека окончательно вымыли из нее застоявшуюся гниль сословно¬ 
го чванства, чему способствовал и писатель своими произведениями. 
Но она осталась жить в его произведениях как литературная казаки- 
ана. Благодаря Шухову северо-казахстанская степь легла одной из 
страниц большой русской литературы. 

* * * 

Идейно-художественному анализу романов Шухова посвящено 
немало исследований и критических статей. Думается, они и впредь 
будут привлекать внимание литературоведов и критиков. Своеобра¬ 
зие материала определило адекватный ему стиль романов И. Шухова. 
По принятому за литературную аксиому выражению «стиль — это че¬ 
ловек» об авторе «Горькой линии» и «Ненависти» можно говорить, 
что это, несомненно, свидетель описываемых событий, мало того, их 
участник, и даже как бы один из своих персонажей: настолько ося¬ 
заемо все изображенное им • и краски, звуки и запахи степи, и жи¬ 
лой уют чистых горенок с неизменными комодами в простенках, по- 
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крытых кружевными дорожками, с душистой геранью и подзорами 
никелированных кров.атей, и весь камуфляж казачьих гражданских на¬ 
рядов, военной амуниции и конской сбруи, и образ мысли «станични¬ 
ков», их характеры и привычки, их характерные выражения и словеч¬ 
ки, а главное — страсти, интересы, помыслы. Этот человек хорошо 
знает и станичных казаков, и хуторян, отрубных переселенцев, и 
степных кочевников-казахов. Но он не плохо знает и господ офице¬ 
ров, атаманов, и дворянскую интеллигенцию. Этот же человек во всем 
контексте своего повествования, а иногда и прямо в тексте обнару¬ 
живает себя то глубоким исследователем-историком сибирского ка¬ 
зачества, то эпически спокойным бытописателем, то захлебывающим- 
ся от избытка объектов смеха неистощимым юмористом, то поэтом- 
лириком, то мастером закрученной интриги,— но все ипостаси 
стилистического лица автора многоедины в одном романтично-револю 
ционном восприятии жизни, в классово-идейном целеустремлении же¬ 
ланий. 

Советская проза через десятилетия от того революционного вре¬ 
мени накопила немало способов и приемов передачи энтузиазма, 
окрыленности первых строителей социализма, стала солиднее и не¬ 
сколько «‘мудрее», что ли, потому что с высоты сегодняшнего понима¬ 
ния выглядят несколько наивными и по-милому смешными прямоли¬ 
нейные, как штык, и ясные, как солнышко, Романы, Фешки да Ува- 
ры. У Шухова они изображены словно изнутри, в пламени того 
порыва к новой жизни, который безраздельно владел их думами и 
умами, и было бы кощунством, а в конкретно-историческом плане — и 
классово-неверно отмечать видимые сегодня какие-то элементы дон¬ 
кихотства. И хотя писатель, разумеется, в обобщениях поднимается 
высоко над своими героями, читателя не покидает ощущение, что 
«Горькую линию» написал одностаничник Федора Бушуева, а «Нена¬ 
висть»— комсомолец из ячейки Романа Каргаполова. Эта иллюзия 
безыскусной «доподлинности», очевидности происходящего, словно 
заснятого скрытой камерой без режиссерского вмешательства в сце¬ 
ны — отличительная черта шуховского стиля. 

Последние редакции «Горькой линии» и «Ненависти» представ¬ 
ляют собой объемные, многоплановые повествования и выгодно отли¬ 
чаются от первых изданий. Напрасно некоторые критики вздыхают 
о якобы потерянном аромате первоначального текста «Горькой линии» 
и считают, что «Ненависть», соединенная с «Поединком», напомина¬ 
ет две державы, которые общаются меж собой через дипломатиче¬ 
ские каналы. Единство темы и стиля позволило объединить художест¬ 
венные тексты ко взаимному идейному обогащению. Борьба бед¬ 
няцкого и кулацкого колхозов на хуторе Дрлагуль приобрела 
дополнительные идейные оттенки на фоне строительства совхбза.^'Да 
и сюжетно слияние с «Поединком» значительно подкрепило «Йена 
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висть». А переработка «Горькой линии» сделала ее более динамичной 
и читабельной, освободив от многих «лишних» слов и сцен, наподобие 
тех, какие критиковал Горький. 

ИмВбтся и недостатки в романах, такие, например, как незавер¬ 
шенность сюжетной лйний Яков Бушуев — Варвара, так многозначно 
начавшейся И обещавшей стать одной из ведущих идейно-художест¬ 
венных нитей «Горькой линий»; мог бы быть более активным в сю¬ 
жете «Ненависти» интересный образ рыцаря революции Увара Ка- 
нахина и другие. Но это те замечания, которые носят характер 
пожеланий. 

* * * 

Настолько крепко «привязан» (в смысле привязанности, предан¬ 
ности) И. Шухов к теме казачества, что даже его рассказы и повести 
о современности звучат, как ее продолжение. В «Зимней повести» 
речь идет о застигнутых в степи пургой механизаторах, шоферах це¬ 
линного зерносовхоза. И хотя в повествовании рассыпаны приметы 
времени подъема целины, главными героями, вернее, единственными 
полно обрисованными персонажами, оказываются старики — встрево¬ 
женная за судьбу сыновей Аксинья Григорьевна и ее подвыпивший 
и до поры сохраняющий в тайне от жены этот грех муж Максим Де¬ 
ментьевич, люди старого склада, проведшие непраздную, полную ли¬ 
шений жизнь, сохранившие прочные основы трудового семейного 
уклада. Дед то молодо запевает под балалаечный наигрыш внука «Сол- 
датущки, браво ребятушки!», то разглагольствует за столом о прошлом 
житье-бытье, сочно сдабривая свой рассказ народным юмором, то 
вспомнится Аксинье Григорьевне такая же пурга в пору ее молодос¬ 
ти, когда молодой Максим также затерялся с обозом в степи, и она, 
забравшись на колокольню, вызволила своего любимого из кромеш¬ 
ной круговерти колокольным звончм, то сноха Марья скороговоркой 
расскажет, как они с Ваней (теперь он тоже там, в степи) сразу пос¬ 
ле свадьбы чуть не замерзли вдвоем в кабине самосвала, двое суток 
в телогрейках на рыбьем меху отсиживаясь в пургу, и как Ваня убеж¬ 
дал ее представить, что она графиня, а он. граф Жигалов,— и они в 
расчудесном свадебном путешествии. Вот из таких эпизодов и состоит 
повесть. И удивительное дело: напряженное состояние тревоги за 
жизнь механизаторов, внушенное первыми страницами повести, по¬ 
степенно переходит в уверенность, что ничего с такими Жигаловыми 
не сделается — от надежного корня они взращены. Похож Максим 
Дементьевич на многих своих предшественников по творчеству Шу¬ 
хова. И слог-то у него не то Бушуевский (из «Горькой линии»), не 
то Елизара Дыбина (из «Ненависти»). 

— Гореваньем в беде не поможешь, мать. Это раз. Второе, ребя¬ 
та у нас с тобой не робкого десятка, не без головы на плечах. Одним 


14 



словом — Жигаловы! Вот вторая моя тебе отповедь, матушка. Тре¬ 
тий мой сказ и того короче. Прежде времени не помирай. И в неуроч¬ 
ное время беду не каркай. 

Он уже несравнимо выше тех «воспод стариков», что «буровили» 
всяк свое на станичных сходах. Продолжая свою тему, писатели таким, 
образом словно хочет сказать: вот оно, то крепкое потомство, кото¬ 
рое дала лучшая часть Горькой линии. В целинных очерках, чуть ли 
не в каждом, среди пестрого круга новоселов, кого автор избирает 
своими персонажами, обязательно присутствует старик — коренной 
житель здешних мест. Как правило, он радуется нахлынувшей нови, 
но в то же время придирчиво вмешивается в детали, на которые не 
обращают внимания целинники, увлеченные размахом своего дела. 
То края полей неаккуратно заделаны, то рожь на корм не вовремя 
косят, слепо подчиняясь спущенной сверху директиве, то указатели 
дорог не поставили («Зарницы над нивами»). Или попадется парням- 
кубанцам старик, возвращающийся в свой колхоз с курсов садоводов, 
и вот уже кубанцы, приунывшие было от тягостного однообразия 
плоской, без деревца, степи, начинают видеть ее глазами этого старо¬ 
жила, полвека украшающего ее своим трудом. Он словно приглашает 
их не просто начинать новую для парней жизнь, а продолжать 
свое дело («Первая борозда»). 

Такие мотивы очерков придают им дополнительную жизненную 
силу, помимо актуальности, ради которой они появлялись. Эта допол¬ 
нительная жизненная сила помогает им оставаться и сегодня худо¬ 
жественно актуальными. 

* * * 

Представляемые ныне читателю избранные произведения И. Шу¬ 
хова и книгу «Пресновские страницы» можно рассматривать как еди¬ 
ную книгу социалистического полувека бывшей Горькой линии. Полу¬ 
века, в течение которого произошли исключительные изменения, пре¬ 
образившие и облик края и его обитателей. Полувека, в течение ко¬ 
торого и писалась эта книга. Полувека творческого пути самобытного 
русского писателя Ивана Шухова. 


А. УСТИНОВ. 
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ГОРЬКАЯ ЛИНИЯ 





ПРОЛОГ 


1 

Поздней осенью 1913 года возвращались из Семиречья 
в станицы Западной Сибири эшелоны четырех казачьих 
полков. Это были казаки, отслужившие пятйлетний срок 
действительной службы на юго-восточной границе России 
с Китаем. Им повезло. Сторожевая служба на погранич¬ 
ных кордонах была довольно вольготной и мирной. При¬ 
званные в строй после русско-японской войны, они не ис¬ 
пытали тех невзгод и лишений, какие выпали на долю 
старшего поколения Сибирского казачьего войска во вре¬ 
мена Маньчжурского похода в 1904 году. Однако за пять 
лет службы, отбытой на чужбине, они вдоволь насытились 
непривычно праздной бивачно-казарменной жизнью на 
глухих пограничных кордонах и теперь готовы были ле¬ 
теть на крыльях к неблизким родным местам. 

Полки возвращались на родину в полном боевом по¬ 
рядке, при холодном оружии, с карабинами за плечами, в 
конном строю. Переправившись вброд через мутные воды 
Или, эшелоны двигались замедленным маршем через Го¬ 
лодную степь. Они шли через пески и камышовые джунг¬ 
ли Балхашского побережья, мимо грифельных скал Джез¬ 
казгана и кремнистых сопок необжитого Коунрада, мимо 
редких аулов кочевников и одиноких пастушеских юрт, 
раскиданных в пустынных пространствах азиатских сте¬ 
пей от верховий Черного Иртыша до Каркаралинска. 

Марш был нелегким. Туговато приходилось местами с 
подножным кормом для лошадей и с фуражировкой. 
Далеко не везде на пути сохранились нанесенные на марш¬ 
рутную карту войсковые колодцы. Несмотря на глубокую 
осеннюю пору, в Прибалхашье держалась еще сорокагра¬ 
дусная жара. И у путников от горячих ветров пылали 
глотки, трескались спекшиеся губы, темнело в глазах. 
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А строевые кони порой шатались под всадниками, точно 
после призовых скачек с многоверстной дистанцией. 

На сорок первый дёнь марша казаки, миновав Голод¬ 
ную стёгіь, вышли на широкий скотопрогонный тракт, про¬ 
легавший из Западного Китая к землям Сибирского ка¬ 
зачьего войска. Подтянув эшелоны к крутым берегам жи¬ 
вописного горного озера вблизи Каркаралинска, есаул 
Алексей Алексеевич Стрепетов сказал перед строем: 

— Поздравляю, братцы. Пустыни — за нами. Теперь 
и до дому — рукой подать. Ура! — прозвучал его грудной, 
взволнованный голос. 

Казаки, привстав на стременах, огласили окрестные 
сопки торжествующим перекатным гулом: 

— Ура-аа! 

Даже строевые кони, взметнув мечами ушей при этом 
отлично знакомом им боевом кличе всадников, словно по- 
чуяЛй близость дома. Закусив удила, напружинив сухие 
точеные ноги, они возбужденно посверкивали агатовыми 
зрачками и готовы были взмыть на дыбы. 

Трубачи протрубили привал на дневку. Всадники, спе¬ 
шившись, занялись расседловкой. Задымили походные 
кухни. Запылали костры. На берегу озера быстро раскину¬ 
лись штабные шатры и казачьи палатки. И не успели еще 
дневальные сбить в косяки расседланных лошадей, а уж 
некоторые досужие сослуживцы предались привычным за¬ 
бавам. Одни резались в подкидного дурака, другие — всяк 
в свои козыри, а кое-кто из неробких ребяг перебрасывал¬ 
ся втихомолку и в двадцать одно. Сотенный шорник и гар¬ 
монист Сенька Сукманов, примостившись на дышле обоз¬ 
ной брички, лихо отрывал на новенькой однорядке 
«Метелицу», щеголяя неслыханными разбойничьими 
вариациями. И кто-то, видать, из самых отпетых полковых 
плясунов, размахивая связкой уздечек, не утерпев, успел 
раза два-три пройтись вокруг гармониста вприсядку... 

Ко всему на свете, казалось, равнодушные на марше, 
неразговорчивые, хмурые и нелюдимые с виду казаки сов¬ 
сем другими выглядели на привале. Со стороны присмот¬ 
реться к ним в эту пору — ахнешь: не те ребята! Спеши¬ 
лись— все! Смотришь, и усталость как рукой сразу сняло. 
И языки мало-помалу, как в легком хмелю, развязались. 
И прибаскам и присказкам — нет числа... Немногого тре¬ 
бовали служивые от скупой на забавы и радости походной 
жизни; Брезентовая палатка над головой. Жаркий костер 
в ночи. Братский ужин из артельного котелка. Цигарка из 


у нас с вами забота,— сказал Архип Кречетов, подслушав¬ 
ший мирную беседу сидевших вокруг костра казахов. 

— Ие. Да. Одна беда. Одна забота,— оживленно от¬ 
кликнулся джигит в малиновой тюбетейке. 

Присев рядом с казахами к костру, Архип Кречетов 
рассудительно проговорил: 

— Нам с вами самое главное — власть доступить, а 
там уж мы определим свою жизнь по-хозяйски. В обиду 
друг друга не дадим. Слава богу, похлебали мы вдоволь 
горького до слез. Хватит. Наступит и на нашей улице 
праздник. Правильно я говорю, воспода суюзники? 

— Друс. Друс. Правильно. Правильно, тамыр! 

— Правильно, друг,— звучали в ответ на вопрос Ар¬ 
хипа Кречетова дружные голоса джигитов. 

Около полуночи, когда над лесом взошла молодая луна, 
Федор, возглавив свой уже большой повстанческий отряд 
из станичников, скрывавшихся по переселенческим хуто¬ 
рам, дезертирствующих фронтовиков и степных джигитов, 
повел за собой кавалькаду вооруженных казачьими и охот¬ 
ничьими дробовиками всадников по направлению к стани¬ 
це. Казаки, принявшие в конном строю положенный по¬ 
ходный порядок, шли впереди, а за ними следовали на ры¬ 
сях плотной массой джигиты. 

Федор ехал впереди, молчаливый, строгий, внутренне 
собранный. Капризный, плохо еще приученный к седлу 
степной конь, закусив удила, стремительно нес его по сте¬ 
пи, неярко озаренной светом молодого высокого месяца. 

В темпе все возрастающего аллюра Федор провел свою 
конницу мимо цепи тускло блестевших от лунного света 
знакомых ему горько-соленых озер и скорее почувствовал, 
чем увидел, родные с детства места, неожиданно возник-^ 
шие перед ним, как в сновидении, как в сказке. Вот про¬ 
мелькнула в стороне древняя береза с причудливо изогну¬ 
тым у основания, похожим на лук стволом. Одинокая, по¬ 
корная всем ветрам, она и прежде всегда замечалась 
Федором. А сейчас при виде ее золотой, дремотно покачи¬ 
вающейся полуобнаженной вершины у Федора еще тре¬ 
вожнее и горше, рывками забилось сердце. 

Федор скакал, работая поводьями, не оглядываясь на¬ 
зад. Но он чувствовал близость мчавшихся за ним по пя¬ 
там всадников и свою кровную неразрывную связь с эти¬ 
ми людьми. Как проливной дождь в ночи, глухо плескал¬ 
ся копытный стук, и возбуждал, кружил голову Федору 
сладковатый запах лошадиного пота и сдержанное дыха- 
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ние всадников, в суровом и строгом безмолвии мчавшихся 
вслед за ним стороной от торной степной дороги. 

Хутор Подснежный, где жила Даша, конница прошла 
на рысях и Федор с трудом поборол в себе желание сейчас 
же повернуть на ту улицу, где стоял дом Немировых. 
«Нет, нет. Потом, после. После...» — мысленно твердил 
Федор, полузакрыв глаза, чтобы не увидеть случайно не¬ 
ясных очертаний знакомого дома, чтобы не поддаться 
соблазну и резким рывком не повернуть к нему своего 
нервного коня. Сердце било в набат. Горели виски. Во рту 
было горько и сухо. И Федор, пришпорив коня, вихрем 
пролетел через хутор, как через гигантское, жаркое пламя 
костра, опалившее его душу огнем тревожных, ярких, не¬ 
забываемых воспоминаний... 

К станице конница подошла на рассвете. Федор плохо 
помнил потом, как он спешился на ходу со своей взмылен¬ 
ной лошади около крыльца станичного правления, как во¬ 
рвался вместе с Пашкой Сучком, Андреем Праховым и 
пастухом Сеимбетом в кабинет атамана Муганцева и что 
говорил испуганно озиравшемуся Муганцеву, почему-то 
прикрывшему ладонями свои серебряные погоны. Зато 
Федор отлично запомнил обстановку этого кабинета, про¬ 
питанного кисловатым запахом легкого табака. На пись¬ 
менном столе стояла недопитая бутылка кагора — церков¬ 
ного вина для причастия, и две перевернутые вверх дном 
рюмки из розоватого хрусталя. Засидевшиеся в эту неспо¬ 
койную ночь в кабинете атаман Муганцев и пристав Кас- 
торов тут же и заснули: Касторов — на деревянной софе, 
накрытой гарусным ковриком, Муганцев — в кресле за 
письменным столом. 

Оба они не были пьяными. Но, очнувшись от шума и 
грохота, поднявшегося в станичном правлении, долго не 
могли прийти в себя, ошалело глядя на Федора и его 
спутников, проворно и деловито обыскавших того и друго¬ 
го на случай, если у них имеется припрятанное под ките¬ 
лями или в карманах просторных офицерских шаровар с 
лампасами огнестрельное оружие. 

Покончив со скорым обыском и бесцеремонно сняв с 
Муганцева его посеребренную парадную портупею от саб¬ 
ли,— отстегнутая сабля Муганцева мирно стояла в углу у 
печки,— Пашка Сучок, вопросительно взглянув на Федо¬ 
ра, спросил: 

— Куды их теперь девать, Федя? 

— Кого? 
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— Ну, вот это бывшее, значит, начальство,— сказал 
Пашка, кивая на пристава с атаманом. 

— Известно куда — в кутузку. Под замок. Да охрану 
за ними построже,— распорядился Федор. 

— Слушаюсь,— лихо козырнув Федору, сказал Паш¬ 
ка, и он при помощи Андрея Прахова и Сеимбета не очень 
вежливо начал выталкивать из кабинета пытавшихся было 
сопротивляться пристава и атамана. 

— Стоп, братцы. Куды вы их волокете?— крикнул по¬ 
явившийся в дверях Архип Кречетов. 

— Куды надо. Посторонись с дороги,— окрысился на 
Архипа Пашка Сучок. 

— Да не посторонись, а отвечай толком — куды, когда 
тебя спрашивают. 

— Вот пристал, как банный лист к причинному месту. 
Куды, как не в каталажку?!—воскликнул, отталкивая в 
сторону Архипа Кречетова, Андрей Прахов. 

— Да не в каталажку, а на площадь их, подлецов, во¬ 
локи. На божий свет выводи их, к миру. Там ить вся ста¬ 
ница у церкви!—протестующе размахивая руками, кричал 
Архип Кречетов. 

— Нет. Нет. Закрыть их пока под стражу, а на миру 
мы и без них обойдемся,— повелительно сказал Федор, 
заметивший заминку среди казаков, конвоировавших взя¬ 
тое под стражу станичное начальство. 

Федор стоял возле распахнутого окна и смотрел, не 
спуская глаз, на древние редуты крепости. Там, вдали, 
за шестигранными холмами линейного городища простира¬ 
лась до самого горизонта родная степь. А над позоло¬ 
тевшими от восхода палисадниками и крышами ста¬ 
ницы вставало огромное, похожее на развернутое алое 
знамя солнце. То брел по холмам и увалам занявшийся 
где-то под небом Тихого океана, властно вступающий в 
необозримые степные просторы Горькой Линии новый, 
полный бодрящего холода, синевы и багрянца октябрьский 
день. 

На церковной колокольне ударили в большой колокол. 
Низкий в запеве, торжественно-глуховатый звук меди 
стремительно поплыл, колыхаясь, над степью. Затем по¬ 
следовал второй удар. Третий. Четвертый. Частые и гул¬ 
кие звуки заходили волнообразными кругами над ста¬ 
ницей. 

И Федор, поняв, что это бьют в набат, бросился со всех 
ног туда, на станичную площадь, к народу. 
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